لم يتسنَّ لي الكثير من فرص العيش، لأنني ولدتُ في قريةٍ طيبةٍ بأهلها وناسها الذين كانوا، وما زال الكثيرون منهم ينتشرون دغشة في دروبها، تحت ضوء مئذنة المزارعين، وهم يُصلُّون صلاة الإستسقاء، تحت سماء صيف، حبيس المطر، رجالاً ونساءً موزَّعين في حقول المدى، ومشاتل التبغ، ومرارة الدخان والعلقم، ويُعشِّبون حقل العمر في أشواك القرية، ليرووا عظامهم بدمعٍ من شمع الأصابع.. وأمي ربحت نفسها وغادرت باكراً مشاتل الوجع والدخان، وألسنة الميابر، وأفرغت صُرَّة الكعك ليلة العيد وهي تتنقل ما بين رخام الموت وأقفاص الشهداء، مُرتلة أجزاءً من سور الأغنياء.. وجدَّتي لأمي، كانت تحيك بسنَّارتها أثواب العرائس على هديل المووايل الحزينة.. وجدِّي، كان يغرس شتلاته في حقلٍ من حقول الصدى والمدى.. وأبي، كان ينشر وجهه على أرصفة الأرض، ليمسح زفت المدينة ويلمِّع المصابيح النائمة من وهج الزيت، ماسحاً عرق الفقر في كل موسمٍ من مواسم تسليم الدخان، ذهب نظيف الكفين، وقرَّر السفر إلى ربٍّ كريمٍ طمعاً بجنةٍ يُكرم فيها الفقراء ويعظم من شأنهم، بعد أن سحقتهم دنيا الجبابرة واللصوص والطواغيت، وسماسرة السلطان.. ونحن، ما زلنا نكفكف عرق التعب ودمع الوجع، ونشرب من دالية موسى الصدر، في كل استحقاقٍ وطني، ولا يمكن لأحدٍ أن يطردنا من ميثاقنا، والقسم الذي نردده في كل يوم مع طلعة الشمس في بعلبك إلى نهاية القرص في صور، وما بينهما من نهارات نسبحُ ونُسبِّح أفواجاً وأمواجاً، ونكتب معاً بحبر الحقيقة مهما كانت مُرَّة.. ولا يمكن لأحدٍ أن يحصر نهج الصدر في زاوية بيتٍ مهجور، أو في (بيتين وتنور وعشرات الوظائف) يبدو أنكم أصبحتم من زوار الفنادق ومن التجار الناججين في أعمالكم الحرة، كيف استطاعت بذلة ثيابٍ واحدة، أن تعطي عني انطباعاً لا يشبهني بشيء، وليس في الحذاء الذي لمع في زجاج أعينكم الصغيرة تكمن الثروة التي منحني إياها كعب الحذاء، ما أنا إلاَّ واحد من هذه القرية الفقيرة، يبيع الحبر على طرقات الأوراق والدفاتر، وحظي عاثر مثل خطاي المتعثرة في طريق الرغيف، ولكنني لا أبيع وعوداً فارغة، ولا أملك جواز سفر عابر لحدود القرية، أجتاح فيه كل الشبهات والصكوك الكاذبة، والكلمات الفارغة، سبحان من أصبح وأمسى ـ بضربة حجرٍ من حظٍ ، ليصبح خفيراً على حافة طبقة القرية، يعبِّئ سلالها ماءً ـ وهو يؤنِّب نفسه لتأنيب غيره، سأشعل ما تبقَّى من شموعٍ حتى أرى ما تبقَّى من ظلال وجوههم العالقة على النوافذ مثل الأنفاس، يرددون أحلاماً في زكيبة أكياس. أربعون عاماً، وما زالت الوعود، وأنا واقف قرب الحائط، تمرُّ من حولي كل الكائنات، والأرصفة والطرقات، وأنا واقف أمام الأحجار، متقنِّعاً حياء الطفولة، ورعشة الخوف، لم يرمِ الفرعونُ يوسفَ في البئر، وإنما مَنْ رماه إخوته، دمُ أبيهم، ولحم أمهاتهم، المتوزِّع في جمال صدقه