عدت من «سوق عكاظ» وعصر الشعر الجاهلي، لأتذكّر أننا أصبحنا هذا القرن خارج أي عصر من عصور الشعر. وكنا نسمي المراحل عصراً لأنها كانت على مر السنين والقرون، حافلة بهم، وليس عليك سوى الخيار. وحتى السبعينات من القرن الماضي، ظل الشعر حياً وحيوياً، حديثه وكلاسيكيته. في مرحلة واحدة، نزار قباني ومحمود درويش والسياب والبياتي وسعيد عقل والأخطل الصغير وأدونيس وأمل دنقل وعمر أبو ريشة وسواهم.
ومنذ غياب قباني ودرويش، لم تعد فكرة «العصر» قائمة. وعندما يرد اسم أدونيس في موعد «نوبل الآداب» كل عام، يبدو وحيداً، كأنما ليس من أمة كان الشعر فيها من حليب الأطفال.
عاش الشعر زمناً طويلاً هو الشعر والقصة والرواية، هو الغزل والحكمة والهجاء ونشيد القتال. كان فن العرب الوحيد في الأدب، يهابه التعثر حتى الامحاء، ولم يتعرف العرب على الرواية إلا في زمن متأخر جداً كفنٍّ مستقل. منذ بداية هذا القرن لا تصدر المطابع إلا الرواية. ولا تصدر الشعر إلا مدفوعة كلفة طباعته سلفاً. فقد غادر جمهوره في الأمسيات وفي المكتبات. ومعه غابت الموسيقى. وغابت لعبة الرمز. وغاب الشاعر، فارساً أو صعلوكاً أو متسكعاً عند أعتاب الحب.
لحق الشعر بالعرب أنى ذهبوا. وحوّله الأندلسيون إلى موشحات ونسائم وإيقاعات جديدة من أنغام قرطبة وطليطلة. وفي أفريقيا كان الشعر ديوانهم. به يعشقون، وبه يشكون، وبه يرثون، وبه يغنون الحياة. قلما كان هناك بلد لم يكن له شاعره. وقيل إن لموريتانيا مليون شاعر. وتنازع السودان وليبيا هوية محمد الفيتوري ونسبه. وحل هو المشكلة على طريقته: كلاكما موطني وقارتي. ثم تزوج لبنانية وذهب يعيش في المغرب، بعيداً عن معمر وعمر.
كان أستاذ الأدب والنقد في جامعة بيروت العربية، الدكتور أنطوان غطاس كرم، يعتقد أن الشعر أقدم على انتحار بطيء. أغفل الشعراء التعمق في الثقافات الإنسانية، واكتفوا بنبض الحدث الآني وثقافة الصحف: «ثم إن الشعراء المحدثين سرعان ما نضبت غذاءاتهم، فنضب إنتاجهم الأصيل، لقلة خصبه، وسكنت حركة الاطراد في العبقرية وتكاملها المستمر... فاستتروا (الشعراء) بالجرس الكلامي يرن في المسامع حتى تطربك منه التلاوة، فإذا فككت مضمونه، وقعت على ابتذال يشبه (الخلاء)».