في شهر أيلول سبتمبر من العام 2014، قالت لي هنادي الحاج إن مشايخ من طرابلس "غسلوا عقل إبنها خالد ودفعوه لتنفيذ عملية انتحارية في بغداد". وكان خالد قد نفّذ العملية ضد تجمع لحزب شيعي عراقي، ولم يكن قد بلغ السابعة عشر من عمره.
أما هنادي أمه فكانت في حينها في الثانية والأربعين من عمرها. علماً أن خالد ليس بكرها، ذاك أن شقيقه الكبير كان في العام 2014 في الخامسة والعشرين من عمره.
قبل أسابيع قليلة توفيت هنادي عن عمر يُناهز الرابعة والأربعين. وبين واقعتي تنفيذ الإبن عملية انتحارية وموت الأم جرت مياه كثيرة. مياه يكفي جريانها انقضاء عمر بأكمله، فالفقراء في طرابلس هذا متوسط أعمارهم، وهذا الكلام ينطوي على مبالغة، ولكن أيضاً على حقيقة، ذاك أن خبر موتها حملته ألسن أهل محلتها في طرابلس بوصفه حدثاً عادياً.
هذا هو عمر موتنا، على نحو ما هو عمر حياتنا وشبابنا. والكلام ليس تفجعاً ولا شكوى، هذا جزء من جريان الكلام العادي. "ماتت هنادي لأنها مريضة، ولأننا نموت في مقتبل أعماركم".
وهنادي حين التقيتها في العام 2014، كان المرض قد أثقل وجهها، وكان ابنها خالد قد نفذ عمليته في بغداد، وهي، وخلافاً للأمهات الثكلاوات، راحت تبحث في موت ابنها، وفي اختياره قتل آخرين، هو الذي لم يكن بلغ الثامنة عشر من عمره. وعلى رغم مرضها، لا بل مستعينة بقوة المرض، أشهرت في وجه مشايخ المحلة والمدينة ما تعتقده. قالت لهم "أنتم من أرسلتم خالد إلى الموت، وإلى قتل الآخرين"، وقالت لي "أكتب ذلك وانسبه لي".
"مشايخ المدينة"، على ما أسمتهم هنادي، ليسوا وحدهم وراء مأساتها، فحياة هذه السيدة مصفاة مآسٍ تجاسر على تقاطعها في حياتها تاريخ من الفقر المديد، ومن الظلم والاضطهاد، الفقر الذي يملك لغة وخطاباً ومنطقاً، ويرتسم ملامح على الوجوه، فيدفعها إلى الموت المبكر. فقبل موتها بأشهر قليلة كان ابنها البكر قد غادر عبر البحر مع موجات اللاجئين، وهي اذ ثكلت بشقيقه الصغير، عاشت أوقاتاً قاتلة منتظرة احتمال اختفائه في بواخر الموت، وما إن وصل حتى أسلمت روحها وغادرت.
هنادي التي صارت أماً ولم تكن قد بلغت السادسة عشر من عمرها، باشرت شيخوختها ولم تكن قد بلغت الأربعين، وماتت في أوائل أربعيناتها. دُفعت إلى الزواج وكانت طفلة، ووقف مشايخ وراء ثكلها بابنها الأول، فيما دفع الفقر ابنها الثاني إلى البحر، وماتت لأنها لا تملك أكلاف علاج مرضها.
فلنستعرض إذاً عدد الذين وقفوا وراء هذه المأساة، وسنستنتج أن لا أحد بريئاً.